古冰的《加州旅馆》一如他的许多作品，故事的高潮处总有诡异迷幻的色彩，这也确实是古冰的一个创作特点。
七十年代风靡一时的歌曲《加州旅馆》，因歌词饱含多义性，不乏评析文章多方探讨；姑且不论填词人的心思，动听的歌曲在不同年代、不同经歷的人听来，肯定会有不一样的感受和领悟。这篇小说和这首歌曲有关系吗？我们来看故事内容：
我在美国读大四那年，终于和金髮碧眼的美国女孩珍妮谈恋爱，且受邀到她家做客。在充满美国家庭聚会的氛围中，女友的父亲布朗先生突然说起亲歷的一件事：早前他在荒芜公路边的杂货店前撞死了一个“中国佬”！布朗对事故感到恐惧和愧疚，他没有勇气救起伤者，事後又为自己找得借口来解脱罪恶感：“他不过是一个人见人恨的亚洲人，把病毒带过来的杀人凶手，像他这种人，双手沾满了比我多出数以万倍的鲜血。……像他们这样的人，本来就不应该留在美国。”当然，这件事使得我和珍妮分手了。
翌年，我经过布朗在命案当晚入住的加州旅馆近旁，好奇心起，跑进旅馆打听，却得到了另一个版本：这位瘦削的中国老人在帮旅馆检修电线时，被人用棍棒敲击脑袋，叫骂着：“病毒，滚回你的国家！”老人流血忍痛开着车子回到自家的杂货店。自此，旅馆夫妻再没有见过中国老人……
到底这个“中国佬”是怎么死的？或许是先被打得头破血流，然後再被撞得血肉模煳；期间布朗出现的幻觉幻听，引致几近自杀的结局，古冰都成功营造了诡异的气氛，完好结合《加州旅馆》歌曲的玄幻色调。不管这首歌缅怀的是，再也回不去的旧日好时光、还是自悲美国人再也无法挣脱靡烂的拜金生活，我们只反思身处的廿一世纪，科技高度发达的文明社会，面对陌生的新冠病毒，人性的醜恶和扭曲便赤裸裸地暴露，再也藏不住的种族歧视，终于打击一心追求美国梦的“我”，不得不思考：“这裡，以後会成为我的家吗？”
至此，小说在读者内心产生的抨击力度应是恰如其分了，不想古冰突的还来末一句：“一股对珍妮的思念，莫名地，湧上我的心头。”我觉得这是莫名的画蛇添足，显然削弱了作品批判的力度。
